Lou Barlow – Goodnight Unknown [Merge, 2009]

Too Much Freedom

indie rock / singer-songwriter

Те, кто все-таки знают, кто такой Лу Барлоу, вполне возможно удивятся, что у него есть какой-то материал, датируемый не 90-ыми годами. Большинству Лу известен либо как басист канонической инди-группы Dinosaur Jr, либо как один из двух создателей чуть менее канонической, но не менее великой группы Sebadoh. Таких случаев много: музыканты, прославившиеся как ключевые артисты жанровой сцены или как соучастники легендарной группы (Барлоу сделал и то, и другое),  продолжают спокойно прокладывать свою дорогу и стабильно выпускать по альбому в год даже после того, как интерес к ним заметно угасает. И вот, пожалуйста, альбом Лу Барлоу 2009 года, доказывающий, что музыканты не застывают во времени, как рыба в желе, они меняются также, как и все люди, а иногда даже становятся лучше.

Правда, интерес к Лу и его группам вернулся в конце 2000-х (этому помогли успешные реюнионы и туры как Dinosaur Jr., так и  Sebadoh), но на его сольную карьеру это, кажется, никак не повлияло: Goodnight Unknown, записанный на пике новой волны популярности, это очень тихий и спокойный альбом, не делающий никаких лишних движений, чтобы привлечь к себе внимание. Барлоу, один из самых упорных и преданных носителей инди-этики, даже сейчас, когда никто уже толком не понимает, что это такое, умудряется записывать альбомы по всем ее канонам. DIY, искренность, бюджетность, близость к своему слушателю – все эти слова, по большому счету нивелированные современными инди-группами, для Барлоу по-прежнему являются основополагающими, для него они не мода, а образ жизни, которого он придерживается уже много десятилетий. В сопровождение к Goodnight Unkwnon было выпущено несколько очаровательных и сделанных за 5 копеек клипов, хорошо иллюстрирующих эти принципы: все они, кроме анимационного Sharing, сняты у Барлоу дома или где-то в окрестностях, в качестве спецэффектов используется утюг, оптические фильтры, маски обезьян и богомол. Также в клипах можно увидеть весь нехитрый инструментарий, использованный для создания альбома: традиционно испещренную наклейками акустику Барлоу, электрогитару (и прилагающегося к ней длинноволосого гитариста), старый синтезатор и смешного барабанщика в кепке.

Песни на Goodnight Unknown передают уже подзабытое чувство интимности — чувство, что эти слова записаны на первый попавшийся магнитофон, просто потому, что их нужно было немедленно кому-то сказать (даже если это позорные заявления вроде «I’m glad I left it to my right hand»). Для Барлоу с самого начала пути написание песен несло именно такую коннотацию: это сонграйтинг в его изначальных, Дилановских координатах — духовные поиски всей жизни, запечатленные на пленку, разговор о самом сокровенном, нужный в первую очередь самому автору. У Барлоу за плечами, ко всему прочему, есть еще и удивительная история об искусстве, меняющем жизнь: еще до того как познакомиться с ним, его жена влюбилась в него, услышав песню Poledo (альбом Dinosaur Jr. “You’re Living All Over Me”).

Если провести аналогию с хип-хопом, то жанр Goodnight Unknown можно определить как conscious pop — это песни, с одной стороны, достаточно простые и попсовые, застревающие в голове на несколько дней, с другой – передающие сложные эмоции, сильные в своем неотступном желании копаться в тихом омуте человеческих душ. Сложность и мастерство, по счастью убранные за пределы критериев оценки инди-музыки, для Барлоу совсем не указ: пресловутыми тремя аккордами да простенькими соло на гитарах и синтезаторах он создает песни не менее могучие, чем его собрат по Dinosaur Jr. и виртуозный гитарист Джей Мэскис. Он умело лавирует между отточенными им в предыдущих группах нежными акустическими балладами и нервными рок-гимнами, являя на Goodnight Unknown чуть ли не лучшие примеры и того, и другого.

Зачем же слушать этот альбом тем, кто не любит группы Sebadoh и Folk Implosion, не знает, да и по большому счету не хочет знать, кто такой Лу Барлоу (и по каким-то причинам все еще читает этот текст)? Во-первых, Goodnight Unknown – хорошая стартовая линия, альбом, демонстрирующий разнообразные таланты одного из самых интересных сонграйтеров нашего времени. Во-вторых, Goodnight Unknown делает значительный шаг в сторону от песен романтической нервозности, доминировавших на предыдущих альбомах Барлоу: это во всех смыслах взрослая запись, обнаруживающая, что писать о любви продолжающейся и живой куда сложнее, чем о погибшей или не свершившейся. Этот альбом полон надежды и добра, документации того, что даже из самых пропащих духовных тупиков есть выход: и поет об этом человек, который в бытность Dinosaur Jr. имел привычку обсасывать случайные предметы, чтобы хоть как-то подавить в себе многочисленные неврозы.

Download