Пять альбомов, которые против

XO Music о культуре протестной песни:

1. Сильная Доля: зачем пели протестные песни и почему больше не делают этого
2. Пять альбомов, которые против
3. Товарищ Сталин, всё идет по плану: немного о русской протестной песне
4. Songs to Protest About: Наш выбор протестных песен

1. Woody Guthrie — Dust Bowl Ballads (1940)

Download

Вуди Гатри застал один из самых тяжелых и трагичных периодов в американской, а возможно, и в мировой истории. Беды в 30-ые, когда Гатри едва исполнилось 20, сыпались одна за другой: к Великой депрессии, и так порушившей жизни огромной части населения, присоединилась экологическая катастрофа — засуха и пыльные бури, накрывшие прерии и сотни фермерских хозяйств в Оклахоме и Техасе. Гатри, казалось бы, имеет полное право петь в апокалиптических тонах (во многом присущих его вдохновителю и современнику Стейнбеку) и не слишком грешить против истины. Однако первое, что бросается в глаза на этом альбоме, посвященном периоду пыльных бурь, — это то, с какой стойкостью и юмором Гатри поет об этих трагичных временах. Он играет скупые, пустынные мелодии на гитаре и поет как старые блюзмены, без надрыва и драматизма — таких, как он, сотни тысяч, и выделяться ему ни к чему.

Dust Can’t Kill Me

Покинувшим свои фермы и без гроша в кармане приехавшим в кризисную Калифорнию, Гатри и сотням тысяч «оукиз» вместе с ним оставалось только смеяться. И Гатри много шутит и смеется на этом альбоме, рассказывает истории, от которых смешно и грустно одновременно — взять хотя бы строчки про женщину, упавшую в обморок под дождем, которую вернули к жизни, кинув ей ведро песка в лицо. Более поздним протестным певцам, предтечей которых стал Гатри, есть чему поучиться: Вуди почти не жалуется на политиков (только отпускает в их сторону несколько скромных шуток), и своими простыми, непобедимыми песнями еще спустя сотню и тысячу лет заставит всех уважать людей, переживших времена Пыльного Котла.

2. Phil Ochs — I Ain’t Marchin Anymore (1965)

Download

В начале 60-х больше всего похожим на Гатри хотел быть Дилан, но на самом деле последователь у него был один — Фил Окс. Между Диланом и Оксом, как-то раз даже оказавшимися в одном лимузине (что не очень хорошо прошло для последнего — Боб просто выкинул его из машины), есть одно принципиальное отличие. Дилан слишком погружен в собственный разум, чтобы всерьез заботится о политических вопросах; он поэт и сам себе указ, его лабиринты слов могут быть с одинаковым успехом посвящены и абстрактным диктаторам («Masters of War»), и надоедливым отельным клеркам (по слухам, «Whenthe Ship Comes In»). Окс же — совесть нации, поэт-журналист, настолько погруженный в социальную тематику, что поначалу даже та немногая любовная лирика, которую он позволял себе, была связана с ней (потом Окса немного отпустило, и его тут же назвали продажным).

That’s What I Want to Hear

На «I Ain’t Marchin Anymore», главном альбоме Окса, впрочем, нет даже и таких отступлений. Титульная песня — ковровая бомбардировка антивоенной сатирой, наполненное историческими деталями полотно, которое за 3 минуты под громыхающие гитарные аккорды охватывает все важные американские войны. На остальном альбоме Окс поет про профсоюзы, смертную казнь, упадок деревни, призыв, Кеннеди, выборы и другие важные темы дня. Причем благодаря голосу Фила, парящему, легкому, но неизменно более громкому, чем пушки, эти памфлеты и манифесты, подчас пессимистичные и циничные, вдохновляют куда больше всех жизнеутверждающих «протестных» песен его современников.

3.  Art Bears — The World as It is Today (1981)

Download

Европе после 1968-ого, казалось, уже нечего было бунтовать. Протестные настроения в 70-ых стали для европейской культуры модной рюшечкой – с ней на большую сцену выкатились, скажем, The Sex Pistols. Французский арт-президент Помпиду был воплощением мечты – и большое искусство отошло от революционных мыслей; Жан-Люк Годар сошёл с ума.
На этом фоне те немногие, кто был недоволен, неизбежно стали радикальнее. В 1978-ом родилось левацкое объединение Rock In Opposition – самые интересные и прогрессивные прог-музыканты Европы сошлись под знамёнами абсолютно хлебниковского толка: своим авангардным искусством мы сотрясём основы музыкальной индустрии, за нами пойдут массы, а дальше – понятное дело, мировая революция.
Далеко в этих затеях зайти, естественно, не удалось – вышло что-то похожее скорее на кружок любителей философии, чем на попытку переворота. В 1981-ом группа Art Bears (стоявшая у истоков движения под названием Henry Cow) выпускает свой самый откровенно протестный альбом, проникнутый вполне прочувствованным авторами ощущением бессмысленного протеста.
Крис Катлер, автор стихов группы и идеолог RIO (параллельно – хороший барабанщик), и раньше выдавал выдающиеся по своей витиеватости общественно-политические памфлеты – вспомнить хотя бы великую песню «War», в котором он вывел военную тематику на дремучий мифологический уровень: «thunder and herbs conjugated sacred verbs». На альбоме же «The World As It Is Today» Катлер и Ко сделали вещь совсем неожиданную для авант-прога, усложнявшегося в те времена буквально на глазах, а именно – сделали запись практически кристальной простоты и доходчивости, самый «попсовый» альбом классического RIO. Песни с великолепным вокалом немки Дагмар Краузе были максимально сближены с зонгами в брехтовских пьесах: лаконичные, сатирические и – страшно трагические. В стихах Катлер нарисовал гротескную картину рушащегося мира, проеденного насквозь язвой несправедливого общества и простой человеческой жестокости. Ассоциации, возникающие от альбома – всё больше из области литературы: от заметного стихотворения Гиппиус «Рай» до «1984» (Art Bears, впрочем, были уверены, что антиутопия – это не гипотетическая, а вполне наступившая реальность). Страдальческий голос Краузе выводит своё определение свободы: «Free to starve. or to slave; free to choose A or B, as we offered, to labour or die» – и выдаёт леденящий душу вопль. Трагический пафос альбома доходит до своего пика в предельно простой, всё напрямую говорящей «The Song Of The Dignity Of Labour Under Capital»:


As I stood at my bench
And the job hurried by,
While my hands did their work
A tear fell from my eye,
And another, and soon
Though I couldn’t say why,
I felt such a sorrow,
I wanted to die.

My hands went on working
The work hurried by,
My life like a desert,
I empty inside,
And I shook at my bench,
And I cried and I cried
And my hands went on working
And the work hurried by.

4. X-Clan — To The East, Backwards (1990)

Download

Дебютный — и лучший — альбом бруклинской афроцентристской группировки, которая в 1990 году тесно ассоциировалась с движением Blackwatch Movement. Движение это объединяло молодых и взрослых на почве чернонационалистических убеждений и любви к хип-хопу. «Кажется, нас тогда не совсем правильно поняли, не то чтобы мы были такими уж активистами», — отнекиваются сейчас X-Clan и при этом явно немного лукавят. Вот отличное исследование текста трека «A Day Of Outrage, Operation Snatchback» — повсеместные ссылки на Египет, рабство XIX века, убийство Юсуфа Хокинса и так далее. Самая повторяющаяся строчка на альбоме — «Freedom or death!», и вообще:

Mind stays steel, ever stable to the end
Nations begin, Blackwatch will defend
So now you raise the flag of the blood race earth
Freedom or death, and death unto birth, we carry on

С другой стороны, по общему настроению «To The East…» современным слушателем может восприниматься как довольно миролюбивая запись. Одной из причин одиннадцатилетнего хиатуса X-Clan (1995—2006) было как раз то, что, по их мнению, «музыкальные корпорации стали делать упор на продакшн, а не тексты». Месседж X-Clan очевидным образом пробовали — вполне успешно — донести именно с помощью текста; продакшн неотделим, но не должен отвлекать; он, кстати, на «To The East…» тоже вполне выдающийся.

5. The Pop Group — For How Much Longer Do We Tolerate Mass Murder? (1980)

Download

Маргарэт Тэтчер, расизм, шовинизм, беззаконие, неоправданная жестокость — вот далеко не полный список того, что терпеть не могли бристольцы The Pop Group и в особенности их вокалист Марк Стюарт. «Мы все тонем в одной лодке», — заявил Стюарт после того, как Тэтчер стала премьер-министром Великобритании в 1979. Уже через год The Pop Group выпустили «For How Much Longer…», на котором предъявили подробные и понятные претензии — «хватит насиловать Третий мир»; «толерантность — маска апатии»; «спасибо вам, родители, медиа и учителя». Саймон Рейнольдс верно обобщил и сравнил «For How Much Longer…» с «крайне левацким памфлетом».

Rob a Bank

The Pop Group внезапно включают элементы фри-джаза, даба, фанка, приглашают афроамериканских радикалов из The Last Poets в трек «One Out Of Many», меняют тему и ритм каждые пять секунд. Они явно настроены к слушателю враждебно, а впрочем, скорее всего, вовсе о нем не думают. Эта вторая и последняя запись The Pop Group — один из самых гневных и сильнодействующих пост-панк альбомов за всю историю. Полчаса невыносимой (это комплимент) музыки. Из девяти треков для пыток не сгодится разве что шестой, «Justice» (посвященный жестокости полицейских). Спешите рекомендовать политикам.

About xomusic

I'm a blog
This entry was posted in Xo Albums and tagged , , , , , , , , , , , , , . Bookmark the permalink.

12 Responses to Пять альбомов, которые против

  1. Вяленько!!! Очень вяленько!!! Зачем такую пургу на русский переводить? Ведь мы то знаем, что треть русского рока поголовно протестна. А нам, в Беларуси, от этих высеров, так и вовсе смешно(((

  2. sachse says:

    Господа из xo-music, быстро объясните товарищу Хреньникоффу, для чего Володька сбрил усы. У нас очень мало времени.

    • lone_hunter says:

      Ни в коем случае нельзя мешать людям в Беларуси смеяться от высеров. Им мало что еще остается.

  3. Pingback: Сильная Доля: зачем пели протестные песни и почему больше не делают этого | If music be the food of love, play on

  4. Pingback: Товарищ Сталин, всё идет по плану: немного о русской протестной песне | If music be the food of love, play on

  5. Pingback: Songs to Protest About: Наш выбор протестных песен | If music be the food of love, play on

  6. Pingback: Сильная Доля: зачем пели протестные песни и почему больше не делают этого

  7. Pingback: Songs to Protest About: Наш выбор протестных песен

  8. Pingback: Товарищ Сталин, всё идет по плану: немного о русской протестной песне

  9. Pingback: Сильная Доля: зачем пели протестные песни и почему больше не делают этого | Агитпрог

  10. Pingback: Songs to Protest About: Наш выбор протестных песен | Агитпрог

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s