«They had no anesthetic, That joke’s pathetic» – «Renegade» Марка Э. Смита

Музыкант и журналист заходят в паб – так было положено начало этой книге. Нет ничего естественней: Марк Э. Смит – единственный, как показывает время, незаменимый участник великой британской группы The Fall – с пинтой наперевес, говорит, очень много говорит, а журналист Остин Коллинс, вооружившись диктофоном, следует единственной верной в подобной ситуации стратегии поведения, то есть внимательно слушает.

The Renegade – полная противоположность тому, что представляется типичными мемуарами рок-звезды: дотошный рассказ о собственных взлетах и падениях, непременно в хронологическом порядке, начиная с первых лет жизни, разбавленный некоторым количеством не всегда удачных шуток (эй, никому не интересно, какие дурацкие прозвища вы дали своему барабанщику во время того европейского тура). Не то чтобы Смит обходил стороной историю своей группы или не делился воспоминаниями о детстве, нет, все это в книге присутствует. Но повествование сохраняет при этом именно дух монолога человека в пабе, пусть и аккуратно законспектированного: Смит, ничуть не беспокоящийся о соблюдении хронологии, перескакивает с одной темы на другую; то вспоминает, как играл с сестрами в «японский лагерь военнопленных», когда нужно было за ними присмотреть (правила такие: сестры должны сидеть под столом и не вылезать; тех, кто посмеет высунуться наружу, ожидает мучительная смерть от рук японских солдат), то пускается в пространные размышления о футболе, то рассказывает, что хорошего показывают по телевизору (Life on Mars, например, – отличный сериал), то, заигрывая с намертво прилипшим к нему образом мизантропа со скверным характером, делится своими правилами жизни (в доме не должно быть больше трех стульев, если вы не хотите, чтобы он превратился в притон чертовых хиппи). Все это подано с исключительным чувством юмора, которое не позволяет книге превратиться в хроники ворчливого старика (вынесенная на обложку цитата из The Observer гласит, что The Renegade – самая смешная книга о музыке в истории, и это вполне может быть правдой).

Разумеется, значительная часть книги посвящена The Fall, а также теме непростых отношений с коллегами по группе (и виртуозной способности Марка от них избавляться). Одной из причин создания The Renegade, по словам самого Смита, стало его желание поделиться своей версией нескольких особенно раздутых прессой скандалов. Но линия эта, в конечном счете, настолько сливается со многими другими, что становится понятно: The Renegade нужно воспринимать не как историю одной великой группы, а как портрет человека, частью жизни которого она является. И лучшего портрета, если честно, найти невозможно.

Дарья Коляскина

Скачать «Renegade» (скан, pdf)

Бонус: Марк Э. Смит читает рождественскую сказку: